Komaki

小牧市は「空と地の狭間」だ。小牧市は愛知県にある。人口は約15万人。小牧市には航空自衛隊小牧基地がある。小牧市の空には、戦闘機が飛ぶ。F-15。F-2。轟音を立てて空を飛ぶ。小牧市民は毎日、戦闘機の音を聞く。小牧市民にとって、戦闘機の音は「日常」。小牧市の子供たちは戦闘機を見て育つ。小牧市の子供たちは「将来はパイロットになりたい」と夢見る。小牧市には小牧工業高校がある。航空コースがある。小牧市の若者は航空機を学ぶ。小牧市民にとって、「速さ」は「空の速さ」。マッハ2の速さ。音速を超える速さ。小牧市民は空を見上げる。そこには「本当の速さ」がある。

しかし小牧市民の大多数は、空を飛ばない。小牧市民は地上で働く。小牧市は内陸工業都市。小牧市には工場が多い。物流センターが多い。小牧市民の多くは製造業で働いている。小牧市にはスミトモ理工の本社がある。世界最大の自動車用防振ゴム製造会社。小牧市民はゴムを作る。車の部品を作る。小牧市民は毎日、地上で車の部品を作っている。しかし小牧市民の頭上では、戦闘機が音速で飛んでいる。小牧市民は「空と地の狭間」で生きている。空には「究極の速さ」がある。地上には「日常の遅さ」がある。小牧市民は両方を見る。そして小牧市民は思う:「私は地上にいる」。

小牧市から名古屋まで車で約30分。小牧市から鈴鹿サーキットまで車で約1時間20分。小牧市は地理的にはモータースポーツに近い。しかし小牧市民の多くは鈴鹿サーキットに行ったことがない。なぜか?小牧市民は「サーキットの速さ」に興味がないから。小牧市民は毎日、マッハ2の戦闘機を見ている。F1マシンの最高速度は約370km/h。戦闘機の最高速度は約2400km/h。小牧市民にとって、F1は「遅い」。小牧市民は空の速さを知っている。地上の速さは「遅い」。小牧市民は空を見る。そこに「本当の速さ」がある。だから小牧市民はサーキットに行かない。

小牧市には航空祭がある。毎年、航空自衛隊の航空祭が開催される。何万人もの観客が小牧基地に集まる。ブルーインパルスのアクロバット飛行。戦闘機の展示。小牧市民は航空祭を誇りに思っている。しかし小牧市民の多くは航空祭に行かない。なぜか?小牧市民は「毎日が航空祭」だから。小牧市民は毎日、戦闘機を見ている。毎日、轟音を聞いている。小牧市民にとって、戦闘機は「日常」。航空祭は観光客のためのイベント。小牧市民のためのイベントではない。

小牧市には、モータースポーツとの複雑な関係がある。小牧市民はスミトモ理工で働く。自動車用防振ゴムを作る。小牧市民の作ったゴムは、世界中の車に使われている。F1マシンにも使われている。小牧市民はF1を「支えている」。しかし小牧市民はF1を「見ない」。小牧市民は空を見る。小牧市民にとって、「速さ」の基準は「空」。地上の速さは「遅い」。だから小牧市民はF1に興味がない。

小牧市民は「地上に縛られている」ことに不満を持っている。小牧市の子供たちは「空を飛びたい」と夢見る。しかし小牧市の子供たちの大多数は、地上で働くことになる。工場で働く。ゴムを作る。車の部品を作る。小牧市の子供たちは、頭上を飛ぶ戦闘機を見上げる。そして思う:「私も空を飛びたかった」。しかし小牧市の子供たちは地上にいる。小牧市の子供たちは一生、地上で働く。そして小牧市の子供たちは、自分の子供に同じ夢を託す。「お前は空を飛べ」。しかし小牧市の孫も、地上で働くことになる。これが小牧市の運命。

小牧市には、モータースポーツの哲学がある。小牧市民は「速さ」を二つの種類に分ける。「空の速さ」と「地上の速さ」。「空の速さ」は「究極」。マッハ2。音速を超える。「地上の速さ」は「限定的」。時速300km。音速には届かない。小牧市民にとって、地上の速さは「中途半端」。空を飛べば、もっと速く行ける。なぜ地上を這うのか?小牧市民には理解できない。だから小牧市民はモータースポーツには興味がない。小牧市民は「究極の速さ」を求める。それは空にしかない。

小牧市には小牧山城がある。織田信長が築いた城。小牧市民は歴史を誇りに思っている。しかし小牧市民は「過去」には興味がない。小牧市民は「未来」を見る。「空の未来」。小牧市民は航空宇宙産業を夢見る。小牧市は「日本の航空宇宙産業の中心」になることを夢見る。小牧市民は工場で車の部品を作りながら、空を見上げる。そして思う:「いつか、私たちは空を飛ぶ機械を作る」。しかし小牧市民は今日も、地上で車の部品を作っている。夢は空に。現実は地上に。これが小牧市の矛盾。