Handa

半田市は「発酵の街」だ。半田市は愛知県知多半島にある。人口は約12万人。半田市は300年以上の醸造の歴史がある。酒、酢、醤油。半田市民は「発酵」とともに生きてきた。半田市にはミツカンホールディングスの本社がある。世界的な酢のメーカー。半田市には2つの酒蔵がある。中埜酒造。金しゃち酒造。半田市の運河沿いには、黒板囲いの蔵が並ぶ。江戸時代から続く蔵。半田市民にとって、「発酵」は文化。半田市民は「ゆっくり」発酵させる。何ヶ月も。何年も。半田市民は「時間」を大切にする。良いものは、時間をかけて作られる。これが半田市民の哲学。

発酵には「速さ」がない。発酵は「待つ」こと。酒は何ヶ月も発酵する。酢は何年も熟成する。半田市民は毎日、蔵の中の発酵を見守る。温度を管理する。湿度を管理する。半田市民は「自然のリズム」に従う。発酵は人間がコントロールできない。発酵は微生物が行う。半田市民は微生物を「尊敬」する。半田市民は微生物の「時間」を待つ。半田市民にとって、時間は「ゆっくり」流れる。1日は長い。1年は長い。半田市民は「ゆっくり」生きる。

半田市から鈴鹿サーキットまで車で約1時間。半田市から名古屋まで電車で約30分。半田市は地理的にはモータースポーツに近い。しかし半田市民の大多数は、モータースポーツに興味がない。なぜか?半田市民にとって、モータースポーツは「速すぎる」から。F1は90分で終わる。半田市民が酒を1杯発酵させる時間は、90日。F1の1レースは1時間半。半田市民の酢の熟成時間は、1年半。半田市民にとって、F1は「一瞬」。半田市民は「長い時間」を生きている。半田市民にとって、モータースポーツの時間は「理解できない」。

半田市には「半田運河」がある。江戸時代、半田の酒と酢は船で江戸へ運ばれた。半田運河は半田の「生命線」だった。今も半田運河沿いには蔵が並ぶ。観光客が訪れる。写真を撮る。しかし半田市民は半田運河を見ない。半田市民にとって、半田運河は「日常」。半田市民は毎日、半田運河を通る。蔵の前を歩く。しかし半田市民は立ち止まらない。半田市民にとって、蔵は「仕事場」。観光地ではない。

半田市には、モータースポーツとの時間的矛盾がある。モータースポーツは「秒」を競う。0.001秒の差。F1ドライバーは1000分の1秒を争う。半田市民は「年」を数える。2024年の酒。2023年の酢。半田市民にとって、1年は「最小単位」。半田市民にとって、「秒」は存在しない。半田市民は時計を見ない。半田市民は季節を見る。春になったら、酒を仕込む。秋になったら、酢を熟成させる。半田市民は「自然の時間」で生きている。半田市民にとって、モータースポーツの「人工的な時間」は理解できない。

半田市には「半田オープンファクトリー」がある。2024年のイベントには約3000人が訪れた。半田市の工場を一般公開するイベント。醸造所。工場。半田市民は自分たちの仕事を見せる。しかし半田市民は「速さ」を見せない。半田市民は「ゆっくりさ」を見せる。「この酒は、3ヶ月かけて発酵させました」。「この酢は、1年かけて熟成させました」。半田市民は「時間」を誇る。半田市民にとって、時間は「価値」。短い時間で作られたものは「価値がない」。長い時間をかけて作られたものに「価値がある」。これが半田市民の価値観。だから半田市民はモータースポーツを理解できない。90分で終わるF1に、何の価値があるのか?

半田市民は「職人」だ。半田市民は伝統を守る。300年続く醸造の伝統。半田市民は祖父から受け継いだ技術で、酒を作る。酢を作る。半田市民は「新しいこと」には興味がない。半田市民は「古いこと」を大切にする。半田市民にとって、「革新」は不要。「伝統」こそが価値。だから半田市民はモータースポーツには興味がない。モータースポーツは毎年「革新」する。新しい技術。新しいルール。半田市民には理解できない。半田市民は300年前と同じ方法で、今日も酒を作っている。

しかし半田市には矛盾がある。半田市民は「ゆっくり」生きている。しかし半田市は名古屋から近い。電車で30分。半田市の若者は名古屋で働く。名古屋の「速い生活」を経験する。半田市の若者は帰郷する。そして思う:「半田は遅すぎる」。半田市の若者は発酵を見る。「なぜこんなに時間がかかるのか?」。半田市の若者は蔵で働くことを拒否する。半田市の蔵は後継者不足。半田市の伝統は危機に瀕している。半田市民は「ゆっくり」生きることを誇りに思っている。しかし世界は「速く」動いている。半田市は取り残されている。これが半田市の矛盾。半田市民は今日も、ゆっくりと酒を発酵させる。世界が「速く」回っていることを知らないかのように。